2020-yil mart oyida COVID-19 Boston kasalxonasiga kira boshlaganida, men tibbiyot yoʻnalishining toʻrtinchi kurs talabasi edim va oxirgi klinik rotatsiyani tugatdim. Niqob kiyishning samaradorligi hali ham muhokama qilinayotganda, menga tez yordam bo'limiga kirgan bemorlarni kuzatish buyurilgan edi, chunki ularning shikoyatlari nafas olish xususiyatiga ega emas edi. Har bir smenaga boradigan yo'lda men kasalxona qabulxonasida vaqtinchalik sinov maydoni homilador qorin kabi o'sib borayotganini, ichidagi barcha tadbirlarni qamrab olgan rasmiy shaffof oynalar tobora ko'payib borayotganini ko'rdim. "COVIDga shubha qilingan bemorlar faqat shifokorga murojaat qilishadi." Bir kuni kechasi u monitor, sichqoncha va klaviaturani turli xil dezinfektsiyali salfetkalar bilan artib tashlaganida, bosh rezident turar joy xodimlariga aytdi - bu smenalar almashinuvini bildiruvchi yangi marosimdir.
Tez yordam xonasida har kuni muqarrar bilan raqsga tushgandek tuyuladi. Ko'proq tibbiy maktablar kurslarni bekor qilar ekan, men har safar bemorga duch kelganimda, bu mening talaba sifatida oxirgi marta bo'lishi mumkinligini his qilaman. Hayz ko'rish davrida deyarli hushidan ketgan ayol uchun anormal uterin qon ketishining barcha sabablarini ko'rib chiqdimmi? To'satdan bel og'rig'i bo'lgan bemorga beradigan asosiy savolni o'tkazib yubordimmi? Biroq, pandemiyadan chalg'imasdan, faqat ushbu klinik masalalarga e'tibor qaratish mumkin emas. Hamma narsani o'rganmasdan bitiruv qo'rquvini yashirish kasalxonadagi deyarli hammani tashvishga soladigan savol: men koronavirus bilan kasallanamanmi? Men uni sevganimga topshiramanmi? Men uchun ko'proq xudbinlik nima - bu mening iyun oyida to'yim uchun nimani anglatadi?
O'sha oy oxirida mening aylanishim bekor qilinganida, hech kim mening itimdan baxtli emas edi. (Kelinim to‘g‘ri orqada.) Har safar ishdan bo‘shab uyga qaytganimda, ko‘cha eshigi ochilishi bilan ko‘cha eshigining tirqishidan uning tukli yuzi ko‘rinib qoladi, dumini qimirlatib, oyog‘im qaltiraydi, men kiyimlarimni yechib, dushga sakrab tush. Marosim tibbiyot maktabining smenasini to'xtatib qo'yish bilan tugagach, kuchukchamiz o'zining ikki odamini uyiga avvalgidan ko'ra ko'proq qo'yib yuborganidan xursand bo'ldi. Mening sherigim, tibbiyot fanlari doktori. Hozirgina malaka imtihonini topshirgan talaba dala tadqiqotini boshladi – pandemiya sababli bu ish endi noma’lum muddatga to‘xtatildi. Yangi topilgan vaqtimiz bilan biz ijtimoiy masofani qanday qilib to'g'ri saqlashni o'rganib, it bilan yuramiz. Aynan shu sayrlar chog‘ida nihoyatda murakkablashib borayotgan ikki madaniyatli to‘ylarning nozik tafsilotlarini o‘rganish ustida ko‘p mehnat qilamiz.
Har birimiz onaning pediatriga ega bo'lganligi sababli - har birimiz boshqa odamni meros qilib oldik - o'z farzandlarining ittifoqini qanday nishonlash haqida ko'p fikrlar mavjud. Ilgari konfessional bo'lmagan to'y bo'lib o'tgan to'y asta-sekin murakkab muvozanatli harakatga aylanib, sherigimning Tinch okeani shimoli-g'arbiy va protestant ildizlariga hamda mening Shri-Lanka/Buddist an'analarimga hurmat bilan qaragan. Do'stimiz bitta marosimga raislik qilishini istasak, biz ba'zan ikki xil diniy marosimni nazorat qilish uchun uchta turli ruhoniyni olamiz. Qaysi marosimning rasmiy marosim bo'lishi haqidagi savol juda aniq emas, chunki u to'g'ridan-to'g'ri. Turli xil rang sxemalarini, uy-joylarni va kiyinishni tadqiq qilish uchun vaqt ajratish bizni to'y kim uchun ekanligini qiziqtirish uchun etarli.
Kelinim bilan men charchab, tashqariga qarab turganimizda, pandemiya keldi. To'yni rejalashtirishning har bir munozarali chorrahasida malaka imtihonlari va rezidentlik arizalariga bosim kuchayib bormoqda. It bilan sayr qilsak, oilamizning jinniligi bizni injiqlik bilan shahar sudida turmush qurishga undaydi, deb hazillashardik. Ammo davom etayotgan blokirovka va mart oyida ishlarning ko'payishi bilan biz iyun oyida turmush qurish imkoniyatimiz tobora kamayib borayotganini ko'ramiz. Ushbu ochiq sayohatlarda bir hafta davom etadigan variant haqiqatga aylandi, chunki biz kuchukchani o'tkinchilardan olti fut uzoqlikda saqlash uchun ko'p harakat qildik. Pandemiya tugashini kutishimiz kerakmi, qachon tugashini bilmayapsizmi? Yoki hozir turmush qurishimiz va kelajakda ziyofatlarga umid qilishimiz kerakmi?
Bizning qarorimizga turtki bo'lgan narsa shundaki, sherigim dahshatli tush ko'ra boshlaganida, men COVID-19 kasalxonasiga yotqizildim, shu jumladan bir necha kunlik ICU nafas olish yordami va oilam meni ventilyatordan olib tashlash yoki yo'qligini o'ylab ko'rdi. Men bitiruv va stajirovkaga o'tmoqchi bo'lganimda, virusdan vafot etgan tibbiyot xodimlari va bemorlarning doimiy oqimi bor edi. Sherigim bu vaziyatni ko'rib chiqamiz, deb turib oldi. “Men bu qarorlarni qabul qilmoqchiman. Menimcha, bu hozir turmush qurishimiz kerakligini anglatadi."
Shunday qilib, biz buni qildik. Bostondagi sovuq tongda biz bir necha kundan keyin to'ydan oldin nikoh guvohnomamizni to'ldirish uchun shahar hokimiyatiga bordik. Bu haftadagi ob-havoni tekshirish uchun biz yomg'ir ehtimoli eng kam bo'lgan seshanba kunini belgiladik. Biz mehmonlarimizga shoshilinch elektron pochta orqali virtual marosimni onlayn translyatsiya qilish mumkinligini e'lon qildik. Mening kelinimning cho'qintirgan otasi to'yni uyi tashqarisida o'tkazishga saxiylik bilan rozi bo'ldi va biz uchalamiz dushanba oqshomining ko'p qismini qasamlar va tantanali paradlar yozish bilan o'tkazdik. Seshanba kuni ertalab dam olganimizda, biz juda charchagan, lekin juda hayajonlangan edik.
Bir necha oylik rejalashtirish va 200 ta mehmondan beqaror Wi-Fi tarmog'ida translyatsiya qilinadigan kichik marosimgacha bo'lgan ushbu muhim bosqichni tanlash bema'nilikdir va bu biz gullarni qidirayotganimizda eng yaxshi tasvirlangan bo'lishi mumkin: biz eng yaxshi kaktusni topishimiz mumkin. CVS. Yaxshiyamki, bu o'sha kuni yagona to'siq edi (ba'zi qo'shnilar mahalliy cherkovdan za'faron yig'ishgan). Ijtimoiy hayotdan uzoqda bo'lgan bir nechta odamlar bor va bizning oilamiz va qarindoshlarimiz onlayn masofada bo'lsa-da, biz juda xursandmiz - biz qandaydir tarzda murakkab to'y rejalashtirish bosimi va COVID-19 tashvishidan xalos bo'lganimizdan xursandmiz. Vayronagarchilik bu bosimni kuchaytirdi va biz oldinga siljishimiz mumkin bo'lgan kunga kirdi. Paraddagi nutqida sherigimning cho'qintirgan otasi Arundhati Royning yaqindagi maqolasidan iqtibos keltirdi. U ta'kidladi: "Tarixda epidemiyalar odamlarni o'tmishdan voz kechishga va o'z dunyosini qayta tasavvur qilishga majbur qilgan. Bu boshqacha emas. Bu portal bir dunyo va boshqa dunyo o'rtasidagi portaldir.
To'ydan keyingi kunlarda biz ushbu titroq qadamlarni qo'yish orqali biz koronavirus tomonidan qoldirilgan betartiblik va nomutanosib yo'qotishlarni tan olamiz, ammo pandemiya bizni butunlay to'xtatib qo'yishiga yo'l qo'ymasligimizga umid qilib, o'sha portalni tinmay eslatib o'tdik. Jarayon davomida ikkilanib turib, biz to'g'ri ish qilyapmiz deb ibodat qilamiz.
Men nihoyat noyabr oyida COVID bilan kasallanganimda, sherigim deyarli 30 hafta davomida homilador edi. Kasalxonaga yotqizilganimning dastlabki oylarida men kasalxonaga yotqizilgan kunni juda og'ir o'tkazdim. Men og'riq va isitmani his qildim va ertasi kuni tekshirildim. Ijobiy natija bilan chaqirilganimda, men yangi tug'ilgan bolalar bog'chasiga aylanadigan havo matrasida o'zimni izolyatsiya qilganimda yolg'iz yig'lardim. Mening sherigim va itim yotoqxona devorining narigi tomonida bo'lib, mendan uzoqroq turishga harakat qilishdi.
Biz omadlimiz. COVID homilador ayollar uchun katta xavf va asoratlarni keltirib chiqarishi mumkinligini ko'rsatadigan ma'lumotlar mavjud, shuning uchun mening sherigim virussiz qolishi mumkin. Resurslarimiz, ma'lumotlarimiz va tarmoq imtiyozlarimiz orqali biz karantinni tugatayotganimda uni kvartiramizdan olib chiqdik. Mening kurslarim yaxshi va o'zini o'zi cheklaydi va men ventilyatorga muhtoj emasman. Alomatlarim boshlanganidan o'n kun o'tgach, menga palataga qaytishga ruxsat berildi.
Bu nafas qisilishi yoki mushaklarning charchoqlari emas, balki biz qabul qiladigan qarorlar og'irligidir. Tasodifiy to'yimizning eng yuqori cho'qqisidan biz kelajak qanday bo'lishini intiqlik bilan kutdik. 30 yoshdan oshgan holda, biz ikki tomonlama tibbiy oilani ochmoqchimiz va biz moslashuvchan oyna yopila boshlaganini ko'ramiz. Pandemiyadan oldingi reja, bir vaqtning o'zida faqat birimiz og'ir yilda yashayotganimizdan foydalanib, nikohdan keyin imkon qadar tezroq farzand ko'rishga harakat qilish edi. COVID-19 keng tarqalganligi sababli biz bu vaqt jadvalini pauza qildik va koʻrib chiqdik.
Biz buni haqiqatan ham qila olamizmi? Buni qilishimiz kerakmi? O'sha paytda pandemiya tugash belgilarini ko'rsatmadi va biz kutish oylar yoki yillar davom etishiga ishonchimiz komil emas edi. Kontseptsiyani kechiktirish yoki davom ettirish bo'yicha rasmiy milliy ko'rsatmalar mavjud emasligi sababli, yaqinda mutaxassislar bizning COVID-19 haqidagi bilimlarimiz ushbu davrda homilador bo'lish yoki bo'lmaslik bo'yicha rasmiy va keng qamrovli maslahat berishga arzimasligini taklif qilishdi. Agar biz ehtiyotkor, mas'uliyatli va oqilona bo'la olsak, unda hech bo'lmaganda sinash mantiqsiz emasmi? Agar biz oiladagi mashaqqatlarni yengib, bu notinchlikda turmush qursak, pandemiya noaniqligiga qaramay birgalikda hayotda keyingi qadamni qo'ya olamizmi?
Ko'pchilik kutganidek, bu qanchalik qiyin bo'lishini bilmaymiz. Sherigimni himoya qilish uchun har kuni men bilan kasalxonaga borish tobora asabiylashdi. Har bir nozik yo'tal odamlarning e'tiborini tortdi. Niqob taqmagan qo‘shnilarimiz yonidan o‘tayotganimizda yoki uyga kirayotganimizda qo‘l yuvishni unutib qo‘ysak, birdan vahima qo‘zg‘atamiz. Homilador ayollarning xavfsizligini ta'minlash uchun barcha zarur choralar ko'rildi, shu jumladan tanishish paytida, men uchun sherikning ultratovush tekshiruvi va tekshiruviga kelmaslik qiyin - garchi meni to'xtab turgan mashinada hurayotgan it bilan kutayotgan bo'lsam ham, qandaydir aloqani his eting. . Bizning asosiy muloqotimiz yuzma-yuz emas, virtual bo'lib qolsa, ishtirok etishga odatlangan oilamizning umidlarini boshqarish qiyinlashadi. Bizning uy egasi to'satdan ko'p xonadonli uyimizdagi bo'linmani ta'mirlashga qaror qildi, bu ham bizning bosimimizni oshirdi.
Ammo hozirgacha eng og'riqlisi, men xotinim va tug'ilmagan bolamni COVID-19 labirintiga va uning murakkab patologiyasi va oqibatlariga duchor qilganimni bilishdir. Uning uchinchi trimestrida biz alohida o'tkazgan haftalarimiz uning alomatlarini virtual tekshirishga, sinov natijalarini sabrsizlik bilan kutishga va yana birga bo'lgunimizcha izolyatsiya kunlarini o'tkazishga bag'ishlandi. Uning oxirgi burun tamponi salbiy bo'lganida, biz har qachongidan ham bo'shashgan va charchagan his qildik.
O'g'limni ko'rishimizdan oldingi kunlarni hisoblaganimizda, sherigim va men buni yana takrorlashimizga ishonchimiz komil emas edi. Bizga ma’lumki, u fevral oyining boshida yetib kelgan, bizning ko‘z o‘ngimizda buzilmagan-mukammal, agar kelgan yo‘li mukammal bo‘lmasa. Garchi biz ota-ona bo‘lganimizdan hayajonlangan va minnatdor bo‘lsak-da, pandemiyadan keyin oila qurish uchun ko‘p mehnat qilishdan ko‘ra, pandemiya davrida “men” deyish ancha oson ekanligini bilib oldik. Qachonki ko'p odamlar juda ko'p narsalarni yo'qotgan bo'lsa, hayotimizga boshqa odamni qo'shish qandaydir aybdor bo'ladi. Pandemiya to'lqini pasayishda, oqimda va rivojlanishda davom etar ekan, umid qilamizki, ushbu portaldan chiqish ko'rinadi. Butun dunyodagi odamlar koronavirus o'zlarining dunyo o'qlarini qanday ag'darishi haqida o'ylashni boshlaganlarida - va pandemiya soyasida qabul qilingan qarorlar, qat'iyatsizlik va tanlovsizliklar haqida o'ylash - biz har bir harakatni o'lchab, ehtiyotkorlik bilan oldinga siljishda davom etamiz. oldinga, endi esa chaqaloq tezligida oldinga siljiydi. vaqt.
Bu fikr va tahlil maqolasi; muallif yoki muallif tomonidan bildirilgan fikrlar Scientific Americanniki bo'lishi shart emas.
"Scientific American Mind" orqali nevrologiya, inson xulq-atvori va ruhiy salomatlik haqida yangi tushunchalarni kashf eting.
Yuborilgan vaqt: 2021 yil 04-sentabr